资深喜剧演员柯林·奎恩厌倦了在东西海岸为精英阶层表演。他决定搞一次社会实验：他来到堪萨斯州一个刚好位于红州与蓝州交界线上的小镇，在小镇的集市上进行了一场为期三晚的脱口秀。每天开场前，他会随机采访镇上的居民：支持持枪的红脖子、支持堕胎权的自由派女教师、以及中间摇摆的农民。他将这些真实的声音改编成段子，每晚表演后，让观众投票决定“哪个梗最好笑”。结果发现，红州人觉得好笑的梗蓝州人完全听不懂，反之亦然。但随着演出进行，那些关于“共同生活困难”、“对下一代担忧”的段子，开始获得跨党派的掌声。柯林用最原始的笑声，对抗社交媒体的算法政治。
这不是一场普通的脱口秀，这是一部用喜剧拍摄的社会学纪录片。柯林·奎恩的犀利与真诚令人钦佩。他没有高高在上地嘲讽任何一方，而是蹲下来，平视每一个普通人的喜怒哀乐。笑过之后，留下的不是撕裂，而是一种深深的无力感与希望交织的复杂情绪。最后全场起立鼓掌的镜头，是2024年银幕上最动人的和解瞬间。
Related
制香天才被迫嫁给杀父仇人，她研制出能控制心智的“噬魂香”，在枕边展开温柔暗杀。
在一个被遗忘的神话大陆上，一个被流放的女战士、一个失去记忆的精灵王子和一个会说话的熊怪，共同寻找能重塑世界秩序的“第一块基石”。
一群老人接管濒临倒闭的养老院，用黑帮手段对抗地产商，成了网红打卡地。
两个都叫“朱丽叶”的女人在维罗纳的朱丽叶故居相遇，开始了一段被诅咒般重叠的爱情。
一个叫“古得多”的高卢奴隶在罗马获得了自由，却发现这个名字本身就是一场骗局。
八十年代南方水乡，一段发生在公用井台边的错过与守护的初恋故事。
2046年，上海街头出现了一个会说上海话的机器战警，但他抓的罪犯全都是“不文明行为”。
深水埗的鱼蛋档伙计，靠一套自创“街头榄球术”打进了香港国际七人赛。