中年布景师哈桑在德黑兰街头改装旧仓库剧场，接下复排一部废弃喜剧的任务：同一对夫妻、同一片废墟与同一场火灾要在三种结局里演绎三次。第一版他只做替补演员；第二版成了主角；第三版妻子离场后，他成为唯一掌灯者。每一幕都像生活的另一条时间线，不断挤压现实边界：观众席里坐着债主、审查官、失散子女和一位失忆老妇，人人都在等同一段台词“你能再活一次吗”。随着布景逐层崩塌，哈桑发现这并非艺术复盘，而是情报机关利用旧剧本引导民间舆情的实验。三场演出里，唯一不变的是他对妻子唱的一段伊朗民谣。最终他公开把第三版未录音版本完整演出，令实验失效，也让社区首次把自己的人生从脚本中夺回来。
片名里的“三面”并非噱头，影片在叙事结构上反复切换“舞台内—舞台外—生活现场”，持续验证“真相是否只是被安排的版本”。伊朗社会现实通过细节动作被持续渗透：窗帘缝隙、祈祷声、灯光配给券都在说明公共和私域如何互相监控。后期反转看似宏观阴谋，实则回到普通人的发声权，尤其是女性角色拒绝被剪辑的时刻，触动感极强。片尾克制有力，不靠情绪爆发而靠立场重建，完成度非常高。
Related
上世纪30年代，好莱坞一家二流制片厂的老板和他那群古怪的“问题员工”们，在混乱与梦想中，试图拍出一部改变命运的旷世杰作。
全新视角重述经典，这次不再是女学生诱惑汉奸，而是汉奸设局等待猎物入瓮。
北方老爷们儿被派驻到南方玫瑰园做书记，与当地“娘子军”展开爆笑村斗。
从小在贫民窟长大的混混，为了帮哥哥还债被迫卷入帮派斗争，却发现这个局从未给过他入场的资格。
每次入睡都会进入气泡组成的异世界，醒来却忘记一切。
一场被大雪封住的小镇圣诞聚会，因一封迟到三十年的遗书而变成了人人自危的生存游戏。
金盆洗手的女飞贼为了救回被黑帮绑架的女儿，重操旧业，利用美色与高科技炸毁赌场金库。
圣诞老人病倒了，四个来自不同国家的孩子接管了他的雪橇，必须在平安夜送完所有礼物。